Александр Водяник: Ростов - это большая мозаика

Мы начинаем цикл репортажей, главными героями которых станут не наши рассказчики, а живой и настоящий Ростов: его память, его история, его жизнь.

Проспект Ставского: ростовский "Париж"

Я родился на проспекте Ставского, раньше он назывался проспект Коцебу, был такой художник-баталист. Давным-давно проспект считался главной улицей всего района. Да и район непростой. Еще в царское время здесь жили железнодорожники. Их профессия считалась престижной, а они были настоящим крепким средним классом. Еще было давнее противостояние с казачками с Портовой. Местные дрались с ними в районе балки Камышеваха, я сам застал это. Дрались всегда серьезно, но до первой крови.

Знаете, как сами жители называли этот район? Смешно, наверное, но они его сравнивали с Парижем! По центру находилась 71-я школа, это была своя "триумфальная арка", Лендворец - "лувр"... И когда здесь решили строить телевизионную вышку, люди, которые тут жили, приняли эту новость на ура, у них появлялась своя "эйфелева башня". А в подвальчике Лендворца была кафешка, местная наливайка, чистый Монмартр!

Это мой любимый район. Здесь мне не хочется носить маску, я здесь чувствую себя по-другому, я здесь такой, какой я есть. Знаете, моя бабушка была дочкой купца. И когда после революции их стали раскулачивать, им нужно было слиться с пролетарской семьей, иначе могли выслать. Тогда бабушка, недолго думая, вышла замуж за деда. А дед, хоть и железнодорожник, но тоже был не из простых. Они поженились и стали жить в том доме, который строил отец моей бабушки, правда уже в отдельной квартире, а не во всем доме.

У нас был большой двор. Это же такая, исключительно ростовская тема с дворами. Совершенно разные пространства: улица и внутренний двор. Сейчас вот это состояние дворика почти утеряно, а раньше это была целая жизнь.

Меня вообще всегда поражало, почему, когда мы говорим о Ростове, мы описываем только центр? В районе Лендворца такая мощная культурная и историческая ось! Здесь столько событий, столько поколений! Лендворец вообще всегда был очень обособленным. Здесь были школы, детские сады, работы рядом, магазинчики. А когда кто-то ехал в центр, всегда говорили, что они едут в "город". Город где-то там, а здесь у нас свое, другое. Свой вкус, запах, воздух, вода родниковая из колодца. Здесь можно выйти из школы и на портфеле зимой с горки съехать до самого дома.

Вообще Ростов сам по себе - это большая мозаика. Причем это зависит не от его многонациональности. Вы только подумайте, люди, простые железнодорожники, живут с ощущением того, что они живут в Париже! Да они не то, что никогда в нем не были, они может его и на картинках никогда не видели, а тем не менее! Париж...

Ботанический сад: душа города

Я часто ходил сюда еще подростком, да и много, кто ходил. Здесь, особенно на выходных всегда была толпа народа. Мы приходили, останавливались где хотели. Я всегда любил сад за то, что здесь человек может почувствовать себя свободным. Я здесь могу почувствовать себя дикой обезьяной, которая захочет - фрукт с дерева сорвет, захочет - еще чего вытворит (смеется, - прим.ред.)...

Сад всегда был райским местом. Здесь дорожки были вымощены уложенным на ребро известняком. Мостили без цемента и все держалось, и до сих пор бы держалось. Была мощнейшая система водосбора. Тут отродясь не было никакого водопровода, полив делали за счет дождевой и паводковой воды.

Посмотрите по сторонам. Вот тут, справа, роща можжевельника, а вон там, чуть дальше сосновая роща, еще дальше - серенгарий. Видите? Нет? Вот и я сейчас не вижу. Одна чаща кругом... А вот здесь был дендрарий, его заложил мой учитель, Аркадий Яковлевич Огородников. Там была коллекция! А все это дело превратилось в кашу. И когда мне начинают говорить, что это я виноват, я всегда говорю: "Бог с вами! Я бы за полтора года так не смог!" А они смогли...

Здесь самое волшебное место для встречи рассветов. Каждая минута особенная. Именно сюда нужно приходить мечтать!

Для меня сад - это знаковое место. Здесь я чувствую город, пульс города. При этом город не здесь, он вон там, на горизонте. Вообще это уникальное место, отсюда весь Ростов как на ладони! Я сюда привозил американцев, они были в восторге. Они никогда не думали, что фактически, находясь в центре города, смогут увидеть линию горизонта. А тут такое возможно!

Ленина: место, где живут небожители

На Ленина жила Иринка, моя первая настоящая любовь. Я ее даже к родителям водил знакомиться. У нее папа был непростой, он был хозяином автозаправки на Левом берегу, заправку называли "ментовской".

Мы с Иринкой любили гулять по Ленина и потом до самого ипподрома. Там был , как сейчас называют, ночной клуб "Белая лошадь", ну и на лошадях катались. Мы были очень близки, хотя ничего такого, только целовались. Я помню, когда она меня в первый раз поцеловала, я шел домой пешком и никто ко мне не пристал. Я прошел сквозь город с ее запахом! Вообще ростовские женщины уникальные. Чтобы такую женщину удержать рядом, нужно быть очень сильным всегда. Не все на это способны.

Всегда я любил здание РИИЖТа, мне вообще казалось, что эти люди в костюмах, которые преподают в вузе, они почти как жители Олимпа. Если и не с него, то точно живут где-то в его предгорьях. Этим людям даже не нужно было доказывать что-то, показывать, насколько они умны, они вызывали уважение самим фактом своего существования.

Здесь, я всегда чувствую те ниточки, которые проходят сквозь меня и заставляют чувствовать время. При этом это не ностальгия, не сожаление о прошлом, это ткань, из которой соткана моя жизнь. Нет прошлого и настоящего, все происходит здесь и сейчас, вне зависимости от того, в каком году это произошло.

Это сложно описать, но я думаю, что примета настоящего города - это именно такие ниточки, которые держат каждого из нас. За тобой всегда тянется вся твоя жизнь. Вот эта протяженность впечатлений для Ростова, по-моему, важнее всего. Поэтому так больно, когда эти ниточки кто-то начинает обрезать, резать по живому, как будто от тебя часть отрезают.

Парк Фрунзе: каменные статуи для Ростова

Когда рядом с парком стали строить храм, я переживал, что он сюда не впишется. А вышло очень неплохо, оказалось, что он гармонирует и с ТЮЗом, и с ДК. И мои ощущения не ушли, а, наверное, стали более емкими и глубокими.

Напротив парка Фрунзе стоит роддом, в котором я родился. Именно отсюда меня на Лендворец и забирали. В этом районе, Пролетарском я становился на учет в партию Тогда Чуб меня за две недели принял в порядке исключения. У него был проблемный пень рядом на одной из улиц, его никто не мог вытащить. А пришел Водяник и справился, тогда Чуб решил, что Водяник может все.

Когда я работал в Зеленстрое, мне дали возможность привести в порядок сквер Фрунзе и дали свободу действий. Я как раз приехал из Прибалтики, где увидел садовые скульптуры и мне это так понравилось, что я захотел повторить.

Мы собрали со всего города лучших каменотесов, заперли их на базе на Левом берегу на два месяца, привозили им еду и воду, инструменты и большие камни, из которых они нам сделали красоту, которая стоит в парке до сих пор. Очень хочется верить, что парк, который всегда был знаковым местом для меня, станет таким местом и для будущих поколений, может быть и за счет этих скульптур. Это же опять те самые ниточки, которые тянутся из детства, понимаете?..

Набережная: пространство мифов и легенд

Как только я научился ходить, мой дед стал водить меня на набережную. Мы шли пешком со Ставского, потом гуляли тут и каждый раз он придумывал для меня легенды и истории. Сейчас я понимаю, что половина была выдумкой, но тогда мне было очень важно все это слышать.

На набережной стоял парусник "Альфа", учебный катер, который для меня тогда был образцом военного корабля. Я думал, что именно этот катер ходил на Малую Землю и выполнял боевые задания. А про Малую Землю узнал от сестры деда, которая жила в Новороссийске задолго до известного литературного труда Брежнева..Я, со слов деда, всегда думал, что это чуть ли не боевой авианосец пополам с подводной лодкой!

Часто мы ездили на Левый берег. Садились на катерок и доезжали туда. Гуляли, никогда не купались. Тут же самое главное было в этом путешествии на катерке! Это же целое приключение!

Наверное, для меня Дон - это не такое святое место, как для казаков, но это совершенно точно культурный код города Ростова. Это пространство воспоминаний, мифов, легенд. Мне кажется, здесь специально должен ходить особый гид, который будет навешивать людям лапшу на уши, придумывать разные небылицы. И парадокс в том, что именно в этом месте они им легко поверят, потому что место такое!

И все это ниточки, все это пространство памяти, вот та самая уникальная мозаика Ростова, которую ты не можешь не чувствовать. Когда ты ее чувствуешь, ты встраиваешься в пространство города и все вокруг тебя начинает жить.